
   
 

 
 
L’amore secondo Kierkegaard 

di A. Casagli 
 

“Bianca sia la tua veste in ogni tempo. 
 E non manchi di unguenti la tua testa.” 

(Ecclesiaste)  
 

L’esile cameriere dalla pelle ambrata aveva movimenti rapidi e 
forzatamente gentili. Dopo aver appoggiato i bagagli ai piedi del 
letto disse, in un italiano troppo scandito: << benvenuti all’hotel 
delle Palme...... è la prima volta che i signori vengono in Liguria?>> 
La risposta si faceva attendere ed il piccolo uomo, con un sorriso di 
bianchi denti, decise di dileguarsi rispettosamente nel corridoio. 
Nella stanza rimanevano un uomo ed una donna. Lei, non più 
giovane, ma ancora bella; lui con qualche anno di più. Un silenzio 
pesante, a soffocare le parole, si era messo tra loro. L’uomo, da un 
angolo della camera, quasi di nascosto, la guardava con affetto, 
china davanti alla valigia spalancata sul letto, i capelli scuri e 
scomposti, striati da fili d’argento rilucenti, che lei, da qualche 
tempo, non cercava più di nascondere. 
Un doloroso ed inaspettato sentimento le aveva lasciato un vago 
sconforto, ora senza pensiero, che le contraeva la fronte ed il collo 
in piccole rughe. Con il palmo della mano e malcelato nervosismo, 
stendeva e stirava i vestiti sul letto, come a dissipare, assieme alle 
pieghe, un avvilimento tenace, che le affiorava davanti, invasivo, dal 
rammendo di una maglia, lungo la grinza di un colletto, tra le anse 
deformate dei bottoni....... 
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Si erano promessi l’amore assoluto dei sognatori dai tempi 
dell’università; da quando si sdraiavano sul prato del cortile della 
facoltà di lettere, con gli occhi accecati dalla luce del cielo e la 
fronte baciata dagli Dei. 
Schernivano, con una punta di compassione, le disillusioni 
romantiche di Kierkegaard, che teorizzava sull’incapacità dell’animo 
umano di vivere un amore duraturo. 
Adesso, forse, lei aveva smesso di amarlo e, lui, a malincuore, 
avrebbe dovuto ammettere che Kierkegaard aveva ragione. 
Ora, lui era davanti alla finestra, ad illudere la sua pena in un gioco 
di ombre, tra gli intonaci colorati delle casa, accesi, ancora per 
poco, da uno stanco sole di fine estate, che si spengeva in un mare 
scintillante. 
Quel riverbero radioso lo aiutò a liberare i ricordi in cui, spesso, 
l’infelicità cerca conforto ed ad evocare un altro mare; quello 
incantato che, amorevolmente, con una miriade di canali invade 
Venezia e sussurra alle anime assorte. 
A Venezia c’era stato solo con lei, dieci anni prima, nei giorni del 
carnevale. 
La mattina del loro arrivo, il sapore della città sembrava rappreso ed 
acuito dal cuscino di nebbia dal quale la città si stava levando. Dal 
battello che li portava verso San Marco, si distingueva, dall’odore di 
nafta, il respiro profondo di alghe e salmastro dei canali, che, 
toccava tutti i sensi e si appiccicava ai loro corpi. 
Lo scafo del battello frantumava i riflessi di bianchi archi di marmo, 
trine di gesso, tetti e cupole, fino a che frenando alla fermata di San 
Samuele, ne permise la ricomposizione. Ed il silenzio si poté 
impadronire di quell’attimo. 
Ma subito dopo, mentre si incamminavano verso Campo Santo 
Stefano, si dovettero stringere l’uno all’altra per proteggersi da una 
vociante ressa di gente in maschera che, apparsa improvvisamente, 
minacciava di travolgerli. 
Venezia, difesa dalla foschia, sembrava infastidita da quel clamore 
inopportuno e nevrotico, proprio quando il silenzio delle lunghe notti 
invernali la stava aiutando a ritrovare quel complice equilibrio 
spirituale con l’acqua che l’aveva generata. 
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E loro che si amavano si riconoscevano nel disagio di quella città 
offesa, così severa ma appassionata, ed a lei, ai suoi vicoli silenziosi, 
rubati al tempo, si volevano consegnare e chiedere asilo per i loro 
sentimenti. 
Ma ora nell’aria c’era una voglia frenetica di una festa, dove né 
l’anima, né Venezia erano invitate. Non erano invitati i sogni di 
passati amori né di antichi splendori, non affiorava silenzio che non 
venisse infranto da rumori sgarbati. Anche i colombi più malandati si 
vergognavano di voler morire e, zoppicando, senza farsi notare, 
sparivano nell’ombra. 
Dopo aver attraversato il Ponte dell’Accademia, cominciarono a 
trovare vicoli meno affollati, ed inoltrandosi verso Dorsoduro, fino 
alle Fondamenta delle Eremite, trovarono un ristorante dove 
rifugiarsi. 
C’erano pochi tavoli, la maggior parte vuoti. In fondo alla sala, da 
una porta finestra, si intravedeva una corte interna, dove ora 
dimoravano solo sedie in disarmo. I vetri appannati confondevano le 
forme sul vicolo ed attutivano rumori lontani; si sentiva 
distintamente solo il tintinnare delle posate sui piatti. Il viso di lei 
era incorniciato da un maglione a collo alto rosso vivo e mentre lui 
la guardava stringere tra le mani un bicchiere di vino, per un attimo, 
la felicità, con ali leggere, le si posò sulle dita sottili ed aveva sapore 
di eterno. 
L’intimità di Venezia era lontana. Davanti a loro c’era solo un 
estraneo golfo ligure e lei a Venezia non ci stava neanche 
pensando. 
Da qualche settimana era inseguita dal ricordo di un corridoio di 
ospedale, senza finestre, illuminato dalla luce giallastra e sporca di 
un neon. Aveva gli occhi conficcati nello sguardo sfuggente di un 
medico, supplicanti una parola di speranza o una menzogna; l’altro 
non aveva altro da offrirle che un imbarazzo indifeso ed un 
verdetto: << suo marito è condannato e non lo sa e non vorrebbe 
mai saperlo>> ed affrontando lo sguardo di lei, continuò << so che 
saprà nasconderglielo, fino a che sarà possibile>>. 
Da quel giorno, per la prima volta, avrebbe dovuto restare sola, 
senza di lui, con quella verità clandestina che la lacerava e così 



ingombrante e violenta da sentirla più vicina dello stesso amore. Era 
ancora contro la finestra, quando lei gli si avvicinò. Gli guardò il 
volto scavato dalla luce radente del tramonto e sospirò. 
<< Pensavo a Venezia >> le disse con un sorriso dolente << con la 
nebbia era bella quasi quanto te ... con il tuo maglione rosso>>. 
Lei, scansando il languore che la opprimeva gli cercò la mano e la 
strinse, con disperazione, ma lui di quella disperazione sentì solo 
l’amore. 
Rimasero in silenzio, senza guardarsi, perché non c’erano parole né 
sguardi che quelle mani che si incontravano non potessero dire. 
La nebbia di Venezia, il cielo sopra l’università, tutto ciò che era 
stato, scorreva su quelle dita che si incrociavano, ed in quel 
contatto si estingueva. 
Lui pensò che aveva vinto la sua scommessa con la vita ... e con 
Kierkegaard..... 
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Lei si sforzò di seguire il volo di un gabbiano; lo seguì fino a quello 
che rimaneva del disco del sole e riuscì a trattenere una lacrima. 
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