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L amore secondo Kierkegaard

di A. Casagli

/

“BiahCa sia la tua veste in oghi tempo.
E hon manchi di unguenti |3 tua testa.”

(Ecclesiaste)

L'esile cameriere dalla pelle ambrata aveva movimenti rapidi e
forzatamente gentili. Dopo aver appoggiato i bagagli ai piedi del
letto disse, in un italiano troppo scandito: << benvenuti all’hotel
delle Palme...... e la prima volta che i signori vengono in Liguria?>>
La risposta si faceva attendere ed il piccolo uomo, con un sorriso di
bianchi denti, decise di dileguarsi rispettosamente nel corridoio.
Nella stanza rimanevano un uomo ed una donna. Lei, non piu
giovane, ma ancora bella; lui con qualche anno di piu. Un silenzio
pesante, a soffocare le parole, si era messo tra loro. L'uomo, da un
angolo della camera, quasi di nascosto, la guardava con affetto,
china davanti alla valigia spalancata sul letto, i capelli scuri e
scomposti, striati da fili d’argento rilucenti, che lei, da qualche
tempo, non cercava piu di nascondere.

Un doloroso ed inaspettato sentimento le aveva lasciato un vago
sconforto, ora senza pensiero, che le contraeva la fronte ed il collo
in piccole rughe. Con il palmo della mano e malcelato nervosismo,
stendeva e stirava i vestiti sul letto, come a dissipare, assieme alle
pieghe, un avvilimento tenace, che le affiorava davanti, invasivo, dal
rammendo di una maglia, lungo la grinza di un colletto, tra le anse
deformate dei bottoni.......
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Si erano promessi l'amore assoluto dei sognatori dai tempi
dell'universita; da quando si sdraiavano sul prato del cortile della
facolta di lettere, con gli occhi accecati dalla luce del cielo e la
fronte baciata dagli Dei.

Schernivano, con una punta di compassione, le disillusioni
romantiche di Kierkegaard, che teorizzava sull'incapacita dell’animo
umano di vivere un amore duraturo.

Adesso, forse, lei aveva smesso di amarlo e, lui, a malincuore,
avrebbe dovuto ammettere che Kierkegaard aveva ragione.

Ora, lui era davanti alla finestra, ad illudere la sua pena in un gioco
di ombre, tra gli intonaci colorati delle casa, accesi, ancora per
poco, da uno stanco sole di fine estate, che si spengeva in un mare
scintillante.

Quel riverbero radioso lo aiuto a liberare i ricordi in cui, spesso,
I'infelicita cerca conforto ed ad evocare un altro mare; quello
incantato che, amorevolmente, con una miriade di canali invade
Venezia e sussurra alle anime assorte.

A Venezia c’era stato solo con lei, dieci anni prima, nei giorni del
carnevale.

La mattina del loro arrivo, il sapore della citta sembrava rappreso ed
acuito dal cuscino di nebbia dal quale la citta si stava levando. Dal
battello che li portava verso San Marco, si distingueva, dall’'odore di
nafta, il respiro profondo di alghe e salmastro dei canali, che,
toccava tutti i sensi e si appiccicava ai loro corpi.

Lo scafo del battello frantumava i riflessi di bianchi archi di marmo,
trine di gesso, tetti e cupole, fino a che frenando alla fermata di San
Samuele, ne permise la ricomposizione. Ed il silenzio si poté
impadronire di quell’attimo.

Ma subito dopo, mentre si incamminavano verso Campo Santo
Stefano, si dovettero stringere I'uno all’altra per proteggersi da una
vociante ressa di gente in maschera che, apparsa improvvisamente,
minacciava di travolgerli.

Venezia, difesa dalla foschia, sembrava infastidita da quel clamore
inopportuno e nevrotico, proprio quando il silenzio delle lunghe notti
invernali la stava aiutando a ritrovare quel complice equilibrio
spirituale con lI'acqua che l'aveva generata.
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E loro che si amavano si riconoscevano nel disagio di quella citta
offesa, cosi severa ma appassionata, ed a lei, ai suoi vicoli silenziosi,
rubati al tempo, si volevano consegnare e chiedere asilo per i loro
sentimenti.

Ma ora nell'aria c’era una voglia frenetica di una festa, dove né
'anima, né Venezia erano invitate. Non erano invitati i sogni di
passati amori né di antichi splendori, non affiorava silenzio che non
venisse infranto da rumori sgarbati. Anche i colombi piu malandati si
vergognavano di voler morire e, zoppicando, senza farsi notare,
sparivano nell'ombra.

Dopo aver attraversato il Ponte dell’Accademia, cominciarono a
trovare vicoli meno affollati, ed inoltrandosi verso Dorsoduro, fino
alle Fondamenta delle Eremite, trovarono un ristorante dove
rifugiarsi.

C'erano pochi tavoli, la maggior parte vuoti. In fondo alla sala, da
una porta finestra, si intravedeva una corte interna, dove ora
dimoravano solo sedie in disarmo. | vetri appannati confondevano le
forme sul vicolo ed attutivano rumori lontani; si sentiva
distintamente solo il tintinnare delle posate sui piatti. Il viso di lei
era incorniciato da un maglione a collo alto rosso vivo e mentre lui
la guardava stringere tra le mani un bicchiere di vino, per un attimo,
la felicita, con ali leggere, le si poso sulle dita sottili ed aveva sapore
di eterno.

L'intimitd di Venezia era lontana. Davanti a loro cera solo un
estraneo golfo ligure e lei a Venezia non ci stava neanche
pensando.

Da qualche settimana era inseguita dal ricordo di un corridoio di
ospedale, senza finestre, illuminato dalla luce giallastra e sporca di
un neon. Aveva gli occhi conficcati nello sguardo sfuggente di un
medico, supplicanti una parola di speranza o una menzogna; l'altro
non aveva altro da offrirle che un imbarazzo indifeso ed un
verdetto: << suo marito & condannato e non lo sa e non vorrebbe
mai saperlo>> ed affrontando lo sguardo di lei, continuo << so che
sapra nasconderglielo, fino a che sara possibile>>.

Da quel giorno, per la prima volta, avrebbe dovuto restare sola,
senza di lui, con quella verita clandestina che la lacerava e cosi
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ingombrante e violenta da sentirla piu vicina dello stesso amore. Era
ancora contro la finestra, quando lei gli si avvicino. Gli guardo il
volto scavato dalla luce radente del tramonto e sospiro.

<< Pensavo a Venezia >> le disse con un sorriso dolente << con la
nebbia era bella quasi quanto te ... con il tuo maglione rosso>=>.

Lei, scansando il languore che la opprimeva gli cerco la mano e la
strinse, con disperazione, ma lui di quella disperazione senti solo
I'amore.

Rimasero in silenzio, senza guardarsi, perché non c’erano parole né
sguardi che quelle mani che si incontravano non potessero dire.

La nebbia di Venezia, il cielo sopra l'universita, tutto cio che era
stato, scorreva su quelle dita che si incrociavano, ed in quel
contatto si estingueva.

Lui penso che aveva vinto la sua scommessa con la vita ... e con
Kierkegaard.....

Lei si sforzo di seguire il volo di un gabbiano; lo segui fino a quello
che rimaneva del disco del sole e riusci a trattenere una lacrima.
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